Mucho antes de que llegara a Haití consigo el sentido de lo que su nombre evoca. No hay vuelos directos, así que volé vía Republica Dominicana, la gemela de Haití de la isla La Hispaniola. Los turistas en mi vuelo no podían entender porque alguien se arriesgaría a ir a Haití: “Espero que sobrevivas”; “¿Tendrás guardaespaldas?” y, la pregunta clave “¿Por qué?” Pero operadores turísticos como en el que viajé, Wild Frontiers, creen que es la hora de Haití, especialmente ahora que Cuba busca más turistas y menos aventureros que antes. Además hacer turismo responsable en Haití es una manera de llevar dinero dónde realmente se necesita.
La Hispaniola tiene la forma de un gran colmillo extraída del golfo de México y echado en el centro del Mar Caribe. Haití es el tercio occidental de la misma, y estoy llegando en un avión pequeño desde el este de la isla, contemplando el terreno montañoso y explorando las razones de la mala reputación de Haití. Hasta ahora tengo terremotos mortales, la pobreza extrema, la brutalidad de los Tontons Macoutes, el tirano de Papa Doc Duvalier, además de, por supuesto, los zombis – no debemos olvidar a los zombis. En el lado positivo, escribo la “fruta fresca”. Entonces, desde la ventana del avión, el verdor de República Dominicana está dando paso abruptamente a algo erosionado y similar a un hueso. Llegando a Puerto Príncipe, la capital haitiana, entramos en una nube de polvo, y el avión rebota y se balancea antes de aterrizar. Crucé fruta fresca.
No siempre fue así. Las expectativas de esta tierra eran altas cuando Colón tocó tierra en 1492, teniendo en cuenta la fertilidad extrema, la abundancia de alimentos y agua potable, el oro, y gente feliz y guapa. “Con 50 hombres”, señaló ominosamente, “podríamos someter a todos ellos y obligarlos a hacer lo que quisiéramos.” Y eso es lo que hicieron los conquistadores, enviaron trabajadores frescos del oeste de África, cuando los lugareños murieron. Alrededor de 1660, el tercio occidental de La Española era francesa, la otra parte española, y en todo menos en el nombre, se establecieron los dos países de Haití y República Dominicana. Ambos tenían guerras de independencia, años de ocupación estadounidense, y dictadores brutales, pero Rep Dom, como todo el mundo ahora se refiere a ella, de alguna manera surgió como un lugar donde se puede comprar una pizza las 24 horas del día y visitar los centros comerciales. Pero ¿qué pasa con Haití?
Lo primero que noto en Puerto Príncipe es el pueblo: están todos en la calle. Los hombres y las mujeres que llevan sus mercancías en sus cabezas: los plátanos para vender, agua, un rollo de pinturas naif para colgar afuera de un hotel. Hay caballos, mulas y burros en medio de un tráfico pesado y lento. Y detrás de toda esta actividad frenética, por encima de las cabezas, hay una mezcla de ruinas y edificios nuevos. Está a cinco años desde que uno de los terremotos más devastadores en la historia humana arrasara con las grandes zonas de la ciudad, causando la muerte de 220.000 personas. Por último, Puerto Príncipe se está reconstruyendo, con mucho atractivo, a juzgar por lo que se ha hecho ya.
Visito la reconstruida Marché de Fer, el bullicioso mercado central, donde un rastaman llamado Dominic me muestra todo (por $ 1 – Este es un lugar donde se necesita una gran cantidad de billetes de baja denominación en dólares). Después de las especias, verduras y productos de belleza, entramos en un área en donde venden vestidos azules de volantes y muñecas de aspecto siniestro. Y ataco con la pregunta pregunta sobre el vudú.
“¿El vudú da miedo?”
Dominic se ríe suavemente: “De ninguna manera. Es nuestra religión”.
Me muestra algunas veve, banderas que llevan los símbolos de ciertos espíritus.
“Éste es Ayida Weddo, la serpiente arco iris.”
El vudú es una fe politeísta que llegó a la isla con los esclavos de África occidental, y tomo camuflaje con el catolicismo romano. Su importancia en Haití se estableció cuando, en 1791, una ceremonia vudú desencadenó la única rebelión de esclavos que ha dado lugar a la fundación de un estado. Desde entonces, la religión ha prosperado, a menudo con la desaprobación oficial. Los occidentales han sido a veces temerosos, y con frecuencia condescendientes: religiones “adecuadas” tienen dioses y milagros; vudú tiene espíritus y Mumbo Jumbo. Desafortunadamente, Papa Doc, dictador durante los años 1960, empañó aún más la imagen de la religión mediante el fomento de la creencia de que él era el Barón Samedi, el espíritu de los muertos.
Publicidad
En el Museo Nacional reformado consigo ver el sombrero bombín de Papá Doc, su bastón ysu arma del mal, además de fotos de muchos otros presidentes de Haití. Es un pequeño y maravilloso museo – que tiene desde los instrumentos de tortura de esclavos a los nombres de los primeros rebeldes (Hyacinthe y cobarde incluidos); de las insignias ostentosamente napoleónicas de los primeros líderes negros a la simplicidad de las tallas de piedra de los indios Tainos (los taínos exterminados en menos de un siglo de la llegada de Colón). Hay incluso un ancla que dice ser de la nave de Colón, la Santa María, que naufragó en la costa norte.
Después de una noche en el Hotel Montana, elegantemente reconstruido a partir de las ruinas del terremoto, me encuentro con Serge, mi guía local, que me lleva a las tierras altas detrás de Puerto Príncipe. Es un personaje fascinante: haber crecido en un orfanato, tuvo una exitosa carrera como bailarín, luego trabajó como investigador en casi todos los proyectos de cine en Haití durante la última década. Dejamos el carro y caminamos alrededor de Wynne Farm, un proyecto para alentar a los agricultores a plantar árboles y trabajar de forma sostenible. Los Colibríes Thrum pasan y detectan dos nidos, uno con un par de diminutos polluelos dentro, ninguno de ellos más grande que la punta de mi dedo meñique. La conversación de Serge corre a través de la esclavitud moderna, vudú, la cocina, el arte, la música y las iniquidades de la Minustah, la misión de estabilización de la ONU que sigue ejerciendo una poderosa influencia en el país. Disfrutamos vastos panoramas de colinas verdes, muy cultivadas. Haití tiene un problema grave deforestación.
Nos dirigimos cuesta abajo, a la casa de Janey Wynne, el dueño de la granja Wynne, y un entusiasta de la siembra. Su obsesión actual es de bambú. “Podría salvar a muchos agricultores pobres de Haití”, dice ella. Algunos de sus vecinos pobres solo vendieron un paquete de cañas por US $ 200 – una pequeña fortuna. Bebimos té de hierbas, comimos pastel de mango y luego de recorrer el jardín, que es mágico: encontramos macadamia, jengibre, naranjilla, datura, y varias frutas extrañas que nunca había visto antes.
Serge finalmente me lleva lejos: quiere que visitemos Croix-des-Bouquets, un pueblo en el lado este de Puerto Príncipe, donde la tradición de la metalurgia se ha desarrollado. A medida que nos dirigimos, observo que el entusiasmo de Janey ha dado frutos: Serge está agarrando un puñado de semillas y algunos recortes de su jardín.
En el camino, nos detenemos en una galería de arte de lujo, una oportunidad para orientarme. El Arte haitiano es complejo y colorido, incorpora diversas escuelas y tradiciones, y desde hace mucho tiempo “descubierto” por los coleccionistas. Nombres Top, como Prospere Pierre-Louis, lideran altos precios, pero siempre existe la posibilidad de encontrar un talento emergente.
Cuando llegamos a Croix-des-Bouquets, Serge me presenta a Jacques Eugene, que hace piezas como máscaras, perforadas, adornadas con retorcidas piezas de cubertería y carros. Su inspiración viene de sus sueños, de un espíritu vudú llamado Ezili Danto.
Por el camino pasamos por decenas de talleres y tiendas. A la una nos encontramos con Serge Jolimeau, una de las estrellas del arte haitiano, cuya obra cuelga a nuestro alrededor: enormes cabezas, con textura crecientes de vitalidad. En las manos de Jolimeau el metal se vuelve fluido y mágico. El problema es que, una vez que he visto lo que yo no puedo pagar, no quiero lo barato.
Nos dirigimos al norte-oeste a lo largo de la costa, parando en pueblos de humildes pescadores como Luly, donde las personas están sentadas a la sombra, tejiendo trampas para peces. La playa tiene magníficos caracolas rosadas mezcladas con botellas de plástico en un gran lío fascinante, como el propio país. En Montrouis recorrí el museo Ogier-Fombrun, parte del relajante hotel de playa Moulin-sur-Mer. En esta antigua plantación francesa, 600 esclavos se ganaban la vida para ayudar a crear lo que fue la colonia más rica de Francia. Ahora el lugar es el hogar de una magnífica colección de artefactos y tranquilos jardines llenos de aves semi-domesticadas.
Los visitantes aquí parecen ser principalmente emigrantes haitianos de los EE.UU… Los pocos turistas europeos tienden a dirigirse hacia el sur – a Jacmel, a uno de los pocos resorts de playa bien cuidados. Haití, sin embargo, tiene mucho más que ofrecer. Arriba en el norte se encuentra la ciudad de Cabo Haitiano, una obra maestra de la arquitectura en ruinas de la época colonial: casas pintadas con colores brillantes y bien cuidadas, mezcladas con ruinas. Como en todas partes en Haití, me parece la gente amable, pero no efusiva: las sonrisas no se dan gratis , tienen que ser provocadas. Me quedo en Habitacion Jouissant, un extendido-bungalow con sombra en un patio muy por encima del mar, donde en la madrugada, los barcos de vela de madera se pueden observar yendo a las Islas Turcas y Caicos.
Cabo Haitiano tiene algunos grandes mercados y, cerca, buenas playas y un potencial de atracción de clase mundial en La Citadelle Laferrière, un fuerte imponente que se encuentra en una colina alta sobre el pueblo de Milot, donde vale la pena la búsqueda de Maurice Etienne, dueño de un hostal-cum-centro cultural. El tátara-tátara-abuelo de Maurice era un soldado en La Ciudadela, y Maurice se ha convertido en un experto en el lugar. Cuando llego, dos arqueólogos estadounidenses están recogiendo sus cerebros.
Construido por el primer presidente post-esclavitud en Haití, Henri Christophe, entre 1805-1820, La Citadelle era a la vez una advertencia a Francia y una declaración audaz de que los antiguos esclavos eran capaces de grandes logros. A pesar de su fue un éxito, los franceses regresaron y bloquearon el los puertos y exigiendo el reparo del costo de sus negocios de esclavos perdidos. Haití capituló, embarcarse en una serie fulminante de pagos de la deuda que minaron su fuerza para las generaciones venideras.
Después de nuestra visita, Maurice y yo almorzamos en su patio. Es optimista sobre el futuro de Haití ahora, y con La Citadelle, sabe que Milot tiene un verdadero ganador. Comemos fruta fresca – sí, hay un montón de él – y habla de la cultura única de Haití, con más fuerza africana que en cualquier otro en el Caribe.
Publicidad
“Una vez, una delegación gubernamental vino aquí desde África occidental y les entretuve con tambores vudú.” Se ríe. “Cuando terminó, se encontró al que encabezaba el grupo en un trance profundo.”
Estoy empezando a sentir que un estado de trance semejante se acerca.
De vuelta en Puerto Príncipe, me encuentro con Serge otra vez, y le hago una pregunta que me ha estado molestando: existen los zombis? Él está completamente seguro de que sí existen, pero que no hay nada sobrenatural en ellos. Encontró una investigación hace unos años cuando trabajaba en el cine. “Son personas que drogaron y luego enterraron vivos y desenterraron a la medianoche. Después los mantuvieron como esclavos drogados, que trabajan en malas condiciones”.
“Y la gente realmente tiene miedo? – En convertirse en zombis”
“Es como una memoria cultural de la esclavitud, en realidad – un temor de que pueda volver-
En pocas palabras, Serge ha desmentido todas las tonterías que se habló de los zombis, y reveló algo más profundo y muy real. Y luego, unos minutos más tarde, me llevo hacia el aeropuerto para salir, y estoy pensando, apenas he arañado la superficie aquí. Este lugar se merece el tiempo, y se merece los visitantes que quieran algo más que una playa.
http://www.theguardian.com/travel/2015/nov/08/haiti-tourists-returning-after-earthquake
